История разворачивается в атмосфере небольшого провинциального городка, где привычный уклад жизни главного героя, простого учителя литературы, переворачивается с ног на голову после его внезапного и нежеланного назначения на пост директора школы. Этот поворот судьбы бросает его в пучину совершенно новых испытаний, где ему предстоит столкнуться не только с неповоротливой и равнодушной бюрократической машиной, но и с откровенным сопротивлением части коллег, не готовых к переменам. Однако самыми сложными оказываются взаимоотношения с учениками, каждый из которых несет за собой шлейф личных драм, скрытых обид и невысказанных вопросов. Сюжет внимательно исследует его внутреннюю борьбу, попытку сохранить человеческое лицо и искреннюю любовь к своему делу в условиях системы, где циркуляры и отчеты часто подменяют собой истинную суть образования. Через череду трудных решений и болезненных ошибок герой приходит к глубинному пониманию, что самая важная наука заключается не в страницах учебников, а в умении слышать, различать оттенки человеческих чувств и брать на себя ответственность за судьбы тех, кто доверчиво смотрит на него с ученических парт. Параллельно зритель становится свидетелем многоголосия подростковых судеб, которые сплетаются в единый хор, озвучивающий самые острые социальные проблемы современности. Линии учеников ярко и без прикрас раскрывают темы травли, одиночества в собственной семье, первого предательства и мучительного поиска собственного места в мире, полном несправедливости и противоречий. Центральным нервом всего повествования становится сложный философский вопрос о том, возможно ли преобразовать устоявшуюся, закостеневшую систему изнутри, не поддаваясь ее разъедающему цинизму и не становясь ее безликим винтиком. Главный герой вынужден постоянно балансировать на тонкой грани между своими идеалами, которые привели его в профессию, и суровой реальностью, требующей прагматичных, а иногда и безнравственных компромиссов. Каждый его шаг, каждое принятое решение подобно кругу на воде расходится по всему городку, затрагивая жизни учеников, учителей и родителей, доказывая, что школа является не просто учреждением, а живым организмом, сердцем общества. Финальные эпизоды сезона намеренно лишены однозначности, оставляя зрителю пространство для размышлений над тем, удастся ли герою отстоять свою душу или же тотальная система в конечном итоге поглотит и перемолет любого, кто осмелится бросить ей вызов, а сама история становится глубоким эмоциональным исследованием непреходящей ценности человеческих отношений и истинного предназначения образования как света в темноте.