Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихое, методичное разрушение отношений изнутри. Женя и Борис, некогда создавшие семью, теперь существуют в параллельных реальностях под одной крышей, их брак давно превратился в формальность, лишенную тепла и взаимного уважения. Постоянное напряжение и безмолвная вражда не остаются незамеченными для их двенадцатилетнего сына Алексея, чье детское восприятие остро фиксирует каждую колкость, каждый взгляд, полный раздражения. Мальчик, становясь невидимой жертвой родительского равнодушия, все глубже погружается в пучину одиночества, чувствуя себя лишним в этом пространстве, где забыли, что такое любовь. Его исчезновение становится тем трагическим пунктом, который обрушивает хрупкий мир взрослых, вынуждая Женю и Бориса отложить в сторону взаимные претензии и отправиться на мучительные поиски. Этот вынужденный союз в надежде отыскать ребенка превращается для них в тяжелое паломничество не только по безликим улицам и подворотням холодного мегаполиса, но и вглубь собственных душ, где они давно не бывали. Город с его серыми тонами и отчужденной суетой становится точным отражением их внутреннего состояния — таким же опустошенным и безразличным. В процессе поисков, сталкиваясь с равнодушием окружающих и собственной беспомощностью, они начинают с болезненной ясностью осознавать всю глубину своего падения и ту роль, которую сыграло их эмоциональное отчуждение в трагедии сына. Фильм мастерски обнажает механизм семейного кризиса, где нелюбовь действует как тихий яд, медленно разъедая самые крепкие узы. Финал не дает однозначных ответов, оставляя зрителя с тяжелым чувством и вопросом о том, смогут ли герои, пройдя через это испытание, обрести не просто пропавшего ребенка, но и заново открыть друг в друге те самые искорки человечности и понимания, которые когда-то их объединили.